Соседка...

Дом с резной верандой и крылечком.

Под окном как пьяный старый клён.

Валенки, галоши, кошка, печка -

Всё, как с незапамятных времён.

И она гремит в печи горшками

С самого утра из года в год.

Видно гонит вдаль свои печали

Тем, что дел всегда невпроворот.

Словно для кого-то ей готовить

Разносол в подвале и вино,

В ящиках с песком запас моркови

Свекла и капуста заодно.

Вяжет что-то сидя у окошка.

Тщетно ждёт приезда детворы.

И покрылась пылью уж гармошка,

Что купила детям для игры.

Молча  за порог глядит старушка,

Скрипа ждет не смазанных  петель.

Почему ж  в слезах её подушка,

По утрам и в складках вся постель?

Хоть не часто — захожу к соседке.

Кто же к ней ещё теперь зайдет?

… И с небес с упрёком смотрят предки,

Как деревни мрут и мрёт народ.